电影《打死不说我爱你》，20岁的她对爱情有着独特的看法，她坚信爱情不应该勉强，不管是受到威胁还是逼迫，都不应该轻易说出那三个字："我爱你"。这种态度，让她的爱情观与众不同，充满了坚定和独立 美丽的生活在一封高考落榜通知书的到来后发生了巨大的变化，父母的离婚让她成为了母亲的独生女。离异让家庭氛围变得紧张，美丽不知道母亲究竟是爱着还是恨着父亲。这种情感上的纠结使美丽逐渐认识到了自己已经长大，需要承担更多的责任。 在这个时候，美丽决定离家出走，她开上了出租车，成为了一名出租车司机。她喜欢夜晚的街头，享受着一个人的自由。在驾车的过程中，她经常收听一档名为“午夜驿站”的广播节目，由主持人米佳负责。这个节目成了美丽心灵的港湾，米佳则成了她的心头白马王子。 然而，美丽生病了，她在病中意外听到米佳的节目中有一个女性粉丝给米佳打电话，表白自己的爱意。这让美丽感到嫉妒和不满，于是她以一个化名“丑丑”的身份拨通了节目的热线电话，威胁米佳要么说出“我爱你”，要么她会自杀。米佳的回应让美丽陷入了更深的情感纠葛。 美丽的爱情观也受到了她的朋友小马的质疑，他一直默默喜欢着美丽，却认为美丽的幻想不切实际。然而，美丽坚守着自己的信念，直到有一天，她开车送醉酒的米佳回家，两人之间的关系开始有了微妙的变化。